Hidlai heulwen y bore trwy ganopi trwchus y coed, gan daflu rhediadau euraidd ar draws yr ardd fechan, ffrwythlon oedd yn swatio wrth ymyl hen fwthyn pren. Estynnodd Mr. Harold, athro ysgol wedi ymddeol yn ei saithdegau hwyr, ei gefn a chyrraedd am ei gribin gardd y gellir ymddiried ynddo, arf a fu'n gydymaith iddo ers dros ddau ddegawd.
Nid arf yn unig oedd y rhaca - roedd yn grair o'i fywyd yng nghefn gwlad. Roedd ei handlen bren yn dwyn olion oedran, wedi'i hindreulio gan amser a dwylo callous Harold. Roedd y dannedd dur wedi pylu ychydig dros y blynyddoedd, ond roedden nhw'n dal i gyflawni eu dyletswyddau gydag effeithlonrwydd rhyfeddol. I Harold, yr oedd y rhaca hwn yn fwy na modd i gadw ei ardd yn daclus; yr oedd yn dyst tawel i'w ddyddiau o hyawdledd, myfyrdod, a buddugoliaethau tawel yn nghalon natur.
Wrth i Harold gamu i'w ardd, anadlodd arogl creision, priddlyd yr awyr agored. Roedd y glaw diweddar wedi gwasgaru dail ar draws yr iard, a chlytiau o fwd yn britho llwybrau'r ardd fel rheol. Roedd yn ymddangos bod y rhaca, yn gadarn yn ei afael, yn rhagweld y dasg o'i flaen. Dechreuodd Harold gyda strociau araf, bwriadol, gan gasglu'r dail cwympo yn bentyrrau taclus. Roedd crafu rhythmig metel yn erbyn pridd yn llenwi'r aer, gan asio'n gytûn â chaneuon adar cyfagos.
Roedd symudiadau Harold yn ddi-frys, bron yn fyfyriol. Roedd yn ymddangos bod pob ehangiad o'r rhaca yn cyd-fynd â churiad cyson ei galon. Symudodd ei feddwl yn ôl i atgofion am ei ddiweddar wraig, Martha, a oedd wedi caru'r ardd hon yn fawr. Gyda'i gilydd, roedden nhw wedi plannu'r rhosod a oedd bellach yn eu blodau llawn wrth ymyl y ffens. Gwenodd yn wan, gan gofio sut y byddai Martha yn ei bryfocio am ei obsesiwn â chadw'r ardd yn ddi-fwlch. “Dim ond esgus i aros allan yn hirach yw rhaca,” byddai hi’n dweud yn aml, ei chwerthin yn atseinio ar hyd y blynyddoedd.
Roedd rhaca'r ardd hefyd wedi bod yn arf ar gyfer gwersi. Cofiodd Harold ddysgu ei wyrion sut i'w ddefnyddio yn ystod eu hymweliadau haf. "Nid yw'n ymwneud â chryfder," byddai'n dweud, gan arwain eu dwylo bach. "Mae'n ymwneud â rhythm a gofal. Mae'r ardd yn ymateb i garedigrwydd." Anaml y byddai'r plant, sydd bellach wedi tyfu ac yn byw mewn dinasoedd pell, yn ymweld â'r dyddiau hyn, ond arhosodd y rhaca, yn symbol o'r eiliadau gwerthfawr hynny a rennir ym myd natur.
Wrth i'r haul ddringo'n uwch, safodd Harold i sychu'r chwys o'i ael. Pwysodd ar y rhaca, gan syllu ar yr ardd yr oedd wedi gweithio mor galed i'w chynnal. Yr oedd ymdrechion y boreu yn amlwg — yr oedd trefn wedi ei hadferu, a'r ardd yn edrych yn fyw a bywiog unwaith yn rhagor. Eto i gyd, roedd Harold yn gwybod bod perffeithrwydd yn fyr ei natur. Erbyn yfory, byddai'r gwynt yn gwasgaru dail newydd, a byddai'r broses yn dechrau o'r newydd. Sylweddolodd fod y cylch hwn yn debyg iawn i fywyd ei hun - yn newid yn gyson, yn gofyn am amynedd a gwydnwch.
Gyda'r dail wedi'u pentyrru'n daclus ar y gornel, trodd Harold ei sylw at y clwt llysiau. Defnyddiodd y rhaca i lacio'r pridd, gan ei baratoi ar gyfer plannu'r gaeaf. Teimlai yr offeryn, er ei fod yn hen, fel estyniad o'i fraich, yn ymateb i'w bob gorchymyn. Roedd fel pe bai'r rhaca yn deall ei fwriadau, gan rannu ei ymroddiad i feithrin y ddaear.
Wrth i'r diwrnod fynd yn ei flaen, gorffennodd Harold ei waith a gorffwys ar y fainc o dan y dderwen fawr. Gosododd y rhaca wrth ei ymyl, ei handlen wedi treulio'n llyfn ers blynyddoedd o ddefnydd. Roedd yr ardd o'i gwmpas fel pe bai'n tywynnu yng ngolau meddal y prynhawn, yn dyst i'w lafur a'i gariad. Caeodd Harold ei lygaid, gan wrando ar siffrwd tyner y dail a siwmper gwenyn o bell.
Gorweddai'r rhaca yn dawel wrth ei ochr, partner gostyngedig ond hanfodol yn nhaith ei fywyd. I Harold, roedd yn fwy nag arf yn unig - roedd yn atgof o'i gysylltiad â'r wlad, ei atgofion, a'i ysbryd parhaol. Yn ei bresenoldeb syml, cadarn, daeth o hyd i gysur a phwrpas, hyd yn oed wrth i'r blynyddoedd fynd heibio.
Ac felly, parhaodd yr hynaf a'i gribin yn bâr diysgog yng nghefn gwlad, yn tueddu at yr ardd ac at rythm tawel bywyd ei hun.